Новости, мнения, блоги
Горизонтальная Россия

Мои 22 года в России

Взгляд корреспондента Frankfurter Allgemenie Керстин Хольм на жизнь в России

Предлагаем вашему вниманию текст, опубликованный на сайте colta.ru. Это перевод статьи корреспондента Frankfurter Allgemeine Керстин Хольм, которая, прожив в России 22 года, вернулась в родную страну. 

Многие из вас, наверное, знают Керстин Хольм: в течение 22 лет она была корреспондентом Frankfurter Allgemeine — одной из крупнейших и влиятельнейших немецких газет — в России. С 1 сентября Керстин Хольм снова работает во франкфуртской редакции своей уважаемой газеты. Неудивительно, что коллеги попросили «репатриантку» написать текст о том, как она ощущает свою первую за последние 22 года «немецкую осень» (двойное значение: «немецкой осенью» — DeutscherHerbst — в Германии называют серию терактов, совершенных в сентябре-октябре 1977 года «Фракцией Красной армии»). Текст «Моя немецкая осень», опубликованный в номере за 26 сентября, принес автору многочисленные отклики аудитории — как свидетельствует Керстин Хольм, «так много, как никогда». С согласия автора и газеты COLTA.RU публикует русский перевод текста.

© Kerstin Holm

Первое, что с тебя спадает, когда покидаешь Россию, — это паранойя. После 22 лет, проведенных в Москве, я постепенно привыкаю к свежему воздуху, мягкому климату и бесконечному «переходному времени года». Лишенная подспудного страха доброжелательность случайных встречных, женщины, одетые свободно и с фантазией, добротно сконструированные дома и дороги — все это приводит меня почти в эйфорию. Пожилая торговка фруктами никому не пытается отчаянно навязать свой товар. Молодая мама не боится отправлять своего сынишку за газетой в киоск через дорогу.

Меня трогает вид немецких полицейских. Мне кажется, что здесь, в Германии, они действительно служат делу общественного порядка. Беседу с немецким полицейским — в которую я ввязываюсь при каждом удобном случае — можно рассматривать как одну из форм приобщения к культуре. Российские правила общения с полицейским таковы: на все вопросы отвечать кратко и корректно, сокращать контакт до минимума, никогда не начинать первому разговор. Один мой немецкий приятель вывел парадоксальную формулу: как город Москва вообще-то более безопасна, чем Париж или Нью-Йорк. Но зато здесь по-настоящему опасны полицейские. Другой мой знакомый, американец, который однажды был обыскан русским полицейским и при этом лишился наличности, с тех пор при виде стража порядка переходит на другую сторону улицы и бежит бегом прочь.

Чем больше я писала о России, тем яснее мне становилось, что мне никогда не понять эту страну. Но я научилась вести себя адекватно: как антилопа в саванне. Нельзя ожидать, что тротуары будут ровными и безопасными. Нельзя ожидать, что вывески, которые висят на зданиях, имеют хоть какое-то отношение к тому, что находится внутри. Напротив, следует ожидать, что твой внешний вид может подействовать провоцирующе на кого-то из особенно чувствительных встречных. Ты учишься подавлять свою мимику. Ты учишься наблюдать за окружающим миром боковым зрением и сразу оценивать, не наметил ли тебя кто-то в качестве добычи. На просторах саванны российских улиц, по которым скитаются стада автомобилей, следует особенно остерегаться юношей с горящими глазами: пока вы подробно объясняете ему, как доехать до Красной площади, его партнер ловко ворует вашу сумочку.

Но главная опасность — это залегшие в укрытии охотники: голодные полицейские, исполненные надежды, что от вас пахнет алкоголем, что вы едете на чужом автомобиле без доверенности или делаете еще что-нибудь подобное и, главное, что вам некогда. Шанс, что попавшийся грешник попробует уличить их в коррупции, минимален. Лишь тот, кто ведет себя открыто и корректно, хотя бы примерно знает законы и держится так, будто ему абсолютно некуда спешить, имеет шанс быть отпущенным — поскольку время, которое придется затратить на такую жертву, непропорционально добыче.

Я не знаю, каким образом пространство — как нас тому учит физика — может быть искривленным. Мне также сложно понять, как время может становиться шаром в соответствии с представлением о нем композитора Бернда Алоиса Циммермана. Но я могу лично засвидетельствовать, что в России, если глядеть из перспективы простого смертного, пространство действительно является искривленным, а время действительно представляет собой некий клубок.

Всякий, кто пытается зафиксировать российскую историю в соответствии с гегельянским мышлением как некое линейно развивающееся, поступательное действие, не понимает ее сути. Ни одна эпоха здесь не завершается, ни одна проблема не решается. Вопрос о том, стоили ли реформы Петра Великого, обеспечившие стране модернизацию и расцвет, жизней тьмы крепостных, которыми были оплачены царские мегапроекты, по сей день не утратил своей актуальности и продолжает обсуждаться.

В Германии мир предстает метрическим, квадратным. Время протекает линеарно. Здесь учатся на ошибках прошлого, ставя тем самым на этом прошлом крест. Даже пространство ощущается здесь как разделенное на квадраты невидимыми линиями. Законы существуют здесь для того, чтобы выполняться, как общественный транспорт — для обеспечения циркуляции населения. Законы — не посохи пастырей, которыми эти пастыри грозят человеческим стадам, чтобы призвать их к послушанию. В России же знаменитые скверные дороги и такой же общественный транспорт являются своего рода кандалами для населения. Особенно обитателей маленьких населенных пунктов они приковывают к их месту жительства. 

Международные специалисты по городскому развитию и планированию улиц неоднократно отмечали, что в Москве площадь проезжих улиц непропорционально мала по сравнению с общей площадью города (если сравнивать с крупными западными городами). Этот дисбаланс усугубляется страстью российских градостроителей к восьмиполосным дорогам одностороннего движения без возможности поворота: это приводит к тому, что в Москве, чтобы добраться от A до B, приходится проезжать куда больше километров, чем в любом другом городе мира. Один высокий полицейский чиновник однажды открыто сказал в эфире радиостанции «Эхо Москвы», что официальной целью московской транспортной политики является уменьшение до минимума права отдельно взятого водителя на маневр. Цель этой тактики становится ясна в тот момент, когда полицейская машина, которую никогда не видно на вечно забитых перекрестках, быстренько перекрывает любую улицу, чтобы пропустить колонну верховных пастырей российской политики, проносящихся мимо с мигалками со скоростью двести километров в час.

В те долгие часы, которые я регулярно проводила в Москве в этих искусственных пробках под какофонию раздраженных гудков (разумеется, я в таких концертах тоже участвовала), я физически ощущала, насколько этой системе наплевать на бесчисленное множество «человеко-часов» рабочего и жизненного времени. Каким бы репрессивным ни был старый Советский Союз, в нем все же существовала вера в человека или в его «продуктивный потенциал». Уже само распространение массовой советской профессии «инженер» указывало на существование хотя бы теоретической веры в возможность создания хороших отечественных автомобилей, автобанов, строительных машин и так далее.

В качестве сегодняшнего «гражданина-в-пробке-стоящего» понимаешь, что гражданское население с точки зрения экономики и военной стратегии представляет скорее паразитарную группу, имеющую претензию на доходы от продажи полезных ископаемых. Это дает ответ на загадку, почему используемый при сооружении или отделке самых помпезных дворцов и площадей в московском центре дорогостоящий гранит или мрамор так скверно обработан: истеблишмент на верхнем конце экономической цепочки питания ценит материал, но не труд низкоквалифицированных бесправных мигрантов.

Какой контраст с немецкой строительной культурой, со всеми этими дверными ручками, петлями, плинтусами и распорками, создание и доведение до ума которых осуществляются с прямо-таки трогательным пафосом функциональности! Например, во Франкфурте, напротив Старой оперы, есть чудесный маленький парк с небольшой колоннадой. Колонны вытесаны из простого известняка, но с таким ремесленным совершенством, что мое сердце согревается и даже взыгрывает от патриотических чувств! Как часто я думала об этом скромном шедевре, разглядывая тщательно отполированные, но грубо отесанные и криво положенные плиты московского мрамора — зрелище, от которого у меня почти наворачивались слезы на глаза. Я убеждена в том, что европейская демократия в целом и немецкая в особенности неразрывно связана с культурой работы, ремесла в широком смысле этого слова. Мне кажется, что лишь эта культура способна обеспечить долгосрочное и соответствующее особенностям вида выживание человеческих особей в зоопарке нашей цивилизации. Работая в стране, где многие из самых высококвалифицированных ученых, музыкантов продолжают получать за свою работу, как принято говорить в Германии, «вареное яйцо и бутерброд», я не могла не казаться себе этакой черно-белой коровой голштинской породы. Выживание этой породистой коровы в степи обеспечить непросто, но ее всячески кормили и холили, а она в ответ давала особо ценное молоко — то есть высоковитаминный продукт культурной журналистики. Это молоко пользовалось спросом на родине коровы. Впрочем, сам спрос на темы с весьма скупо цветущих нив российской культурной жизни возможен только в условиях культуры в высшей степени процветающей и мощной, культуры, способной, в духе Шиллера, черпать наслаждение из этих «плодов трагического».

В России право сильного присутствует повсеместно и абсолютно неприкрыто. Потроха матушки-Земли распродаются за гроши, и лишь сильнейший обеспечивает себе львиную долю доходов. Все ценное — гуманность, сочувствие, настоящее искусство и умение его ценить — возможно только в модусе постоянного сопротивления. И всегда является личным подвигом отдельно взятого индивидуума. Например, у меня есть знакомая, врач, которая бесплатно оперировала женщину, не имевшую денег заплатить за лечение. Или профессор консерватории, организующий концерты авангардной музыки на высочайшем уровне и настаивающий на том, чтобы они были бесплатными, — в интересах студентов и энтузиастов современной музыки. Подобные люди наживают себе лишь неприятности. На врача сердятся коллеги по больнице, на профессора — концертный отдел его консерватории. Все они хотели бы, конечно, зарабатывать деньги.

Россия с ее неприглаженностью порою напоминает мне зубра, который не дает молока и вообще смотрится как насмешка над любыми соображениями эффективности. Технологический модернизм лишь отравляет его. Он хронически болен. Возможно, неизлечимо. Он никогда не видел изнутри коровника другой супердержавы, а штормы истории по географически-климатическим причинам неизменно свирепствовали над ним особенно жестоко. Благодаря этому он развил дикую силу и тонкий нюх, не нужные его более высокоразвитым сородичам, с которыми судьба обошлась благосклоннее. В этой правде жизни заключается его неотразимый шарм.

Я знаю, что лишь немногие могут оценить это обаяние. Знаю, но, если честно, до сих пор не могу этого понять.

Оригинал

Последние новости

Комментарии (29)
или зарегистрируйтесь, чтобы оставить комментарий, как зарегистрированный пользователь.
Вик
13 дек 2013 15:17

Не очень приятно читать, но подмечено верно.

изысканный пасквиль

13 дек 2013 15:38

ментура полностью разложилась
а московская ментура, это зловонная клоака
началось с тех времен, когда лужа к власти пришел

димыч
13 дек 2013 16:23

насквозь пропитано снобизмом и подчеркиванием исключительности нации автора

зиг хайль.. арии хайль хитлер...
в общем фрицы, чо вы хотите.

"изысканный пасквиль"

Обычный.

обычный по смыслу, хотя обычный пишется обычным языком. а здесь интересные словообороты, изящный стиль с подковыркой.

13 дек 2013 17:30

Два абзаца прочитал... дальше почему-то вспомнилось ощущение себя в Германии(Ганновер и Бремен) ровно год назад... ТАМ было ощущение, что я где-то в Дубне или Егорьевске... Какая параноя? Какая торговка ОТЧАЯННО(?) пытающаяся продать овощи? Где это за газетой в киоск кто-то кого-то боится отправлять?:))) Читал в русскоязычных изданиях Бремена (и в Эйлате - Израиль) такие пасквили ... в том числе и на самих себя, там, в Германии и в Израиле...На самом деле это даже не пасквиль против России...это есть очень многочисленный в последнее время ОТРЯД людей "больных собою"... с довольно странным заглядыванием в себя и в собственные страхи...Они умудряются и сказочный Бремен увидеть "маркетинговой ловушкой", "раздавившей детей"...И солнечный Эйлат они видят "без гуманитарной составляющей", городом с "толпами одиночек" и "натужных улыбок". Причем, читаешь тексты и пахнет аптекой... Все-таки уныние и депрессия - это болезнь. Эпидемная...

яна
14 дек 2013 01:58

рпп

Русский
14 дек 2013 02:23

Думается, что у русского человека, прочитавшего сие послание, возникнет чувство негодования, выраженного в известной мысли страдающего за свою страну порядочного гражданина: да я знаю, что в моей стране есть проблемы, но я могу о них говорить, обсуждать, негодовать, но если о них скажет иностранный гражданин, да тем более, гражданин страны совсем нам чуждой, некогда бывшей нашим врагом, это вызовет массу негативных эмоций и желание ответить, желательно в грубой форме. И это нормально для человека переживающего и неравнодушного. Автор статьи очень сильно упирает на достоинства немецкой нации: самосознание, стремление к перфекционизму, холодный рассудок и прочее, однако, эти качества ассоциируются с расовой теорией, стремлением к возвеличиванию одной нации над другой, а высказывания про пафос функциональности навевает мысли о функциональности фашистских лагерей смерти. В любом случае, не совсем понятно к чему это все. Вероятно, журналистам и редактором стоит обратить внимание на реальные проблемы в нашем обществе, а не публиковать "объективный" взгляд иностранного гражданина, который кроме негатива или равнодушия ничего другого не вызовет у читающей публики.

Русскому
14 дек 2013 06:33

А что, ГУЛАГ -лагерь смерти не был функционален?
Функционировал более "перфект" , и подольше,
Чем концлагеря в Германии.

русский
14 дек 2013 18:33

Не сравнивайте совершенно не сопоставимые вещи. Если бы Гитлер пришел к власти Вас, многоуважаеймый аноним, не было бы в живых. Целью Гитлера было повсеместное уничтожение славян и евреев. Сталин уничтожал врагов режима в государстве. Оба выступили в роли фатальных фигур в мировой истории. Это ваше мерзкое либерально- демократическое стремление уровнять захватчиков и освободителей, приравнять одно к другому обесценивает подвиг ваших дедов. Скоро и власова признают героем войны.Это низко. По поводу данной статьи. Ничего особенного и нового я здесь не вижу, обо всем об этом и так трезвонят на различных ток-шоу и в блогах. Знаю точно, что только в нашей стране граждане , когда их страну обсуждают в негативном свете вторят и каются, на Западе такого нет. Судя даже по данной статье, высокомерие и снобизм очевиден. Я жду ответа, к чему эта статья? Для чего она?

Татьяна
14 дек 2013 12:14

Кривое пространство. Очень тонко подмечено. Сильно раздражает эта повседневная и повсеместная особенность - криворукость, кособокость, косоглазие, манера видеть и излагать простые вещи загогулинами. Обыкновенную неряшливость во всём (дома, дороги, еда, внешний вид, манеры общения) запудривать якобы глубокомыслием. Может и правда, эта наша национальная черта, идея - отсутствие личной аккуратности восполнять "пониманием" кривого, грязного и ленивого.

14 дек 2013 13:19

Псевдопатриоты ух как вас покоробило то. Шо все неправда? Грязные инцинуации загнивающего капитализма? У нас не бараков в центре региональных столичных городов где с-ка туалеты для жителей этих бараков на улице стоят, и коррупции у нас нет, корыт мы не произвдим в ввиде машин, и доходы от нефти газа + не состоявляет более 70 бюджета страны? И нет у нас дворцов с шубохранилищами у чиновников? И дороги автобанистые? Вообщем у вас все так как в той песне: все хорошо прекрасная маркиза все хорошо. Не знаю в какой паралельной России вы живете, но эта Россия тяжело больна. И надо что то делать здесь. А не кричать во всех строны сам дурак. Был в Германии так что сравниваю обьективно

Русский
14 дек 2013 18:40

Руслан, вы ,вероятно, истинный патриот. А значит вместо слов о том, как все плохо и убого, попытаетесь изменить данную ситуацию. Будете бороться с коррупцией, помогать гражданам нашей страны, честно и результативно работать не только на свое благо , но и на благо государства, будете пытаться изменить систему, поменять правила игры. ведь так? или вы только и способны, как вторить немецкой гражданке о том, как все ужасно? Начните с себя и мир вокруг измениться. проще самому сменить обувь, чем перестилать или требовать заменить пол под ногами.

15 дек 2013 01:16

Лукавить не буду, не смогу сейчас назвать себя патриотом, душа болит за страну за хороших и талантливых российских людей которых большое количество. Я не верю в наше такое негосударство. В отличии от моих предков, часть из них были купцами часть дворянами, которые до конца, пока их не уничтожили большевики почти без остатка, верили что всё исправиться и на место тирании придёт мир в России, во мне эта вера угасает. Лично я сделаю все что в моих силах сделать. Кстати заводы, дома и здания построены в Симбирске и Оренбуржье до сих пор функционируют и пережили уже и царизм и коммунизм=социализм эпоху недолгой демократии и безусловно переживут и путинзм. И еще много чего, добротно сделано как в германии, правда будет ли уже такая страна как Россия на карте мировой?

14 дек 2013 20:23

у нас не то что бараки, туалетов в городе нет, отлить не где
в китае общественные туалеты в двух минутах хотьбы

14 дек 2013 22:12

"доходы от нефти газа + не состоявляет более 70 бюджета "... нет. Не составляют. Уже года как три...Источник - РБК, Виттель, Вл Мау. (В 2009 - 68%, в 2012 - 65,5%...)

15 дек 2013 00:58

Ну Мау могу поверить, зная еще что рынки сбыта сужаются а сама добыча падает. Ну в целом хрен редки не слаще. Григорий, раз источник знаний рядом не загляните ли чем был замечен 5-7%. Спасибо.

15 дек 2013 01:20

Извините читать замещен 5-7%

Абдуллину:

"Грязные инцинуации"

Павильно: "инсинуации". Мне кажется, не стоит употреблять слов, которые не в состоянии написать правильно.

16 дек 2013 01:08

Спасибо за подсказку. А дышать еще можно?

16 дек 2013 01:48

Взял наобум Вашу статью о провокаторах, не подумайте о намеках.
У вас там одни правильности - словав, растреляли (с одним с!) некое новое слово - миллинным, оригинальмому, коллоборантку после л должно а. почившегося - так не говорят только почившего.
Товарищ господин Григорян ведите диалог, спор. Приводите доводы. Зачем кидаться де-ьмом?

ПРусский
15 дек 2013 21:11

Спасибо Керстин Хольм за критику.
Будем совершенствоваться .)

"изящный стиль с подковыркой"

Радик, вот не просто позабавило, путь я эмоциональнее, просто расхохотался бы:

"сам спрос на темы с весьма скупо цветущих нив российской культурной жизни возможен только в условиях культуры в высшей степени процветающей и мощной, культуры, способной, в духе Шиллера, черпать наслаждение из этих «плодов
трагического»".

Даже в 30-е годы эта попытка самоутвердиться за счет "унтерменшей" многих в Германии заставила бы поморщиться. В 50-е такое было невозможно в принципе. Сейчас снова можно.

Но речь о другом. Поясню, о каком наслаждении идет речь. В начале 90-х мы обнаружили, что один наш сокурсник публиковал в немецких газетах свои опусы о России. Там были людоеды-некрофилы, бредущие по улицам Петербурга, где в каждом мусорном баке лежала для них еда и прочая бредятина, которая чрезвычайно нас развеселила. Времена для города наступили хреноватые, но до этого постапокалипсиса было, конечно, все еще далеко. Самое интересное - устойчивый спрос в Германии на эту дрянь в "духе Шиллера". Разумеется это было не следствием "мощной культуры". Просто немецкий обыватель черпал в подобных текстах источник удовлетворения собственной жизнью.

Потому я хорошо понимаю, чем вызывана изящная истерика Хольм. Спрос рождает предложение.

Здесь нужно понимать, о какой "культуре" писала Хольм. В основном строго негативно о политике, типа "Осторожно, милиция!" или "Путин вынес российской науке смертный приговор". Вот типичный образчик:

"В то время как в Краснодарском крае апокалиптический потоп стер с лица земли целые поселения и унес гораздо больше жизней, чем признано официально, а все предубеждения населения против безответственной власти укрепились, по всей стране на критически настроенных представителей общественности надвигается волна процессов, грозящих ведущим деятелям эмиграцией или тюрьмой"

О культуре она писала лишь в связи с преследованиями поющих балерин из пусси райот или нападением вандалов на выставку "Осторожно религия!". Не поручусь, что после ритуального посещения Третьяковки 22 года назад, Хольм сделала это еще хотя бы один раз. Читателей интересовало не это.

Я уже не говорю о трагикомизме ситуации: "22 года среди дикарей". Такое впечатление, что автор была в советском плену и вновь увидела Германию, после долгой разлуки.

Кстати, это текст практически одновременно появился на БНК и Семерке. Софронов?

16 дек 2013 01:20

Товарищ господин Григорян идейный борец за правильность орфографии что за слово у вас - вызывана.
Мне кажется, Вам не стоит употреблять слов, которые не в состоянии написать правильно.

а что вам сосбна не понравилось?

Вроде объяснил

Абдуллину: Продолжайте читать меня, и обнаружите, что расстрел я обычно пишу с двумя "с", правильно употребляю и остальные, приведенные вами, слова. То есть, речь идет об опечатках.

Впрочем, вы правы, мне все равно как вы пишете слово "инсинуации". Просто "приводите доводы" в вашем случае - не видится хорошим выходом.

Скажем, вы заявляете, что церкви (которые люди восстановили своими руками, на свои деньги), фанатики жгут в знак протеста против сращивания РПЦ с властью. И это в Татарстане, где власти построили полторы тысячи мечетей! Это в стране, где на строительство мечетей местные власти уже выделили миллиарды долларов, не считая денег саудитов.

Между тем на строительство храмов не было выделено практически ничего, хотя никакие саудиты Церкви не помогают. Храмы Христа Спасителя, Стефана Пермского и все остальные, построенные при содействии властей на ВНЕБЮДЖЕТНЫЕ средства, - это менее четверти бюджетных средств потраченных на "Сердце Чечни", не говоря о тысячах других мечетей.

В ответ жгут русские храмы. За сращивание, как вы объявили.

Теперь об этом посте. Дамочка 22 года гадила на Россию на потеху немецкой публике. Как журналист, я знаю, что это такое и зачем. Приводил пример со своим однокурсником, который высасывал для Германии из пальца мрачные фантазии о Петербруге. У немцев есть спрос на подобную дрянь.

Я посмотрел остальные публикации Хольм, они исключительно негативны. Из последней также следует, что Германия чудесная страна, а Россия полный отстой.

Если бы мне показали российского журналиста, который 22 года прожил в Германии или Мексике, или Вьетнаме (неважно где), и все это время писал, как там плохо, я бы сказал, что он либо идиот, либо мудак.

Тут появляетесь вы, и начинаете бодро поддерживать Хольм, на том основании, что она пишет правду. Понимаете, если я скажу правду о вас, на основании того, что вы уже успели здесь наговорить, это будет печальная правда. Человек знающий вас лучше, сможет вывалить здесь столько правды о вас, что нас всех стошнит. И вы не исключение в этом плане. О любом из нас можно навалить огромные, дурнопахнущие кучи правды.

Но будет ли эта правда - правдой? Нет. Потому что правда - это объективная информация, которая охватывает целый ряд аспектов, а не одни только недостатки, проколы и т.п. Проще говоря, Хольм изящно лжет, а вы от ее лжи получаете заметное удовольствие. Ну и каких доводов вы, после этого, от меня хотите?