В 2023 году журналисты "7х7" где только не побывали: в Краснодарском крае и Карелии, на границе Брянской области и Украины, в Сыктывкаре и Томске. В эту подборку мы объединили несколько историй, для которых фотографии с места так же важны, как и текст.
Жена сентябриста
Это история о семье Абрамовых. Об Алексее, которого мобилизовали в сентябре 2022 года, несмотря на серьезнейшую травму спины. Его жене Ксении, разочаровавшейся в государстве после месяцев попыток вернуть мужа домой. И их сыне Саше, который большую часть своей жизни видел папу только на экране телефона.
Каждый из них уже больше года переживает личную травму и драму. Саша боится монстров под кроватью, лысеет из-за нервов и спит с игрушечным пистолетом под подушкой. Ксения, родившаяся в семье военных, стала лучше понимать строчки из песни группы Lumen «Я так люблю свою страну и ненавижу государство». Она выходила на пикет и обивала пороги военкоматов, устроилась на несколько работ, чтобы оплачивать адвокатов и поездки по воинским частям. А Алексей живет с сильнейшей болью без возможности вернуться домой, вынужденный находиться на территории Украины против собственной воли. Однажды он думал о суициде.
Больше фото и историй о жизни Ксении Абрамовой, пока она пытается вернуть мужа домой, - по ссылке.
«Любовь должна быть взаимной»
На одной из планерок отдела больших текстов «7х7» редакторы задались вопросом: а где сейчас бурановские бабушки, которые в 2012 году прямо с бутафорской печи на сцене в Баку попали на второе место «Евровидения». Оказалось, квартир в Москве они не купили, удмуртские мониста не поменяли на бриллианты, а название коллектива «Бурановские бабушки» вообще потеряли. Зато отстроили в родном селе храм на 24 млн руб. С него все и началось - ради храма бабушки, как они говорят, опустились на самое дно, стали частью шоу-бизнеса и даже снимались для предвыборных плакатов «Единой России».
Теперь бабушки строят в Бураново дом милосердия для одиноких стариков. Выезжают на выступления, если их приглашают, чтобы заработать на стройку. Дружат с главой Удмуртии Александром Бречаловым. Но только однажды попросили его о личном - помочь лечь на обследование Галине Коневой, у которой был тромб в сердце.
Читайте по ссылке историю бабушек из Бураново, написанную без придыхания, но с уважением.
«Я – станица Полтавская. Я больна раком»
В числе больших экологических побед гражданского общества в 2023 году точно есть протест жителей станицы Полтавская в Краснодарском крае. Все антимусорные движения с одной стороны похожи друг на друга, а с другой — разные. Некоторые, как этот, хочется рассматривать под лупой. Поэтому корреспондент «7х7» поехал в Полтавскую, несмотря на то, что коллеги из других изданий тоже писали о станице и свалке, соседство с которой заставило людей объединиться и действовать.
Что мы увидели в Полтавской? Людей, которые отчаялись, потеряли веру в справедливость, научились жить с умирающими от рака родственниками, дождем из пестицидов и мусоровозами на улицах. И тех же людей, которые все же добились того, что их услышали. Пример Полтавской учит нас идти до конца, когда нет сил, зато есть цель.
Читайте о Полтавской, для которой, хочется верить, все закончится хорошо.
«Ну а если кто попал, тот надолго здесь застрял»
Какой русский не любит пожаловаться на плохие дороги? Вот и жительницы поселка Пийтсиёки в Карелии так устали от ям вместо асфальта и своей тяжелой жизни, что сочинили об этом частушки. Потом спели их, снявшись вместе для видео. Оно разлетелось по всем телеграм-каналам. А мы поехали посмотреть, кто эти женщины и что происходит в Пийтсиёки.
Оказалось, что они очень смелые, эти пийтсиёкские частушечницы. В небольших населенных пунктах мало кто может позволить себе высказаться откровенно даже по такому очевидному вопросу, как плохая дорога. Они же не побоялись гнева властей (те все равно не приедут). Разве что операторка ролика молчала — что простительно при ее должности.
Погрузиться в атмосферу протестно-частушечной Карелии — по ссылке.
«Дом не заканчивается на квартире»
Анна Новицкая никогда не занималась активизмом. Она даже не жила в том районе. Но, проходя однажды по подземному переходу в отдаленной части Томска, она подумала, что нельзя такое терпеть. И стала устраивать ремонт этого страшного места своими силами. Здесь мы даже не покажем, как переход выглядел на этапе «до» — зрелище слишком печальное.
Зато «после» оказалось очень вдохновляющим. Во-первых, Анна сделала сайт, чтобы объяснить горожанам, что она предлагает. Во-вторых, собрала единомышленников. В-третьих, чиновники, несмотря на нежелание что-либо делать, все-таки провели ремонт. Новицкая же переключилась на то, чтобы собрать художников и расписать грустные серые стены яркими граффити. Кстати, за событиями в жизни перехода можно следить в его собственном канале.
Вдохновиться примером Анны Новицкой - по ссылке.
Школьная забастовка
«Ага. Счастливая сижу», — так журналистка «7х7» отреагировала на новость о возбуждении уголовного дела в отношении директора аварийной школы в Дагестане. Силовикам потребовалось полгода, чтобы обратить внимание на ситуацию в аварском селе Октябрьское Хасавюртовского района.
Все началось с того, что сельчане провели несколько народных сходов из-за состояния корпуса для младших классов. Они заявили, что не хотят пускать туда детей в новом учебном году. Их опасения были понятны: журналистка, войдя в здание, поинтересовалась у завхоза, не провалится ли пол. Потом она увидела узкие коридоры, тесные классы, трещины и дыры в стенах, залатанных кусками фанеры. Потолок почти в каждом классе подпирали балки. Туалеты в школе стоят на улице. А матери школьников рассказали, как во время дождя в классах образуется потоп.
Ответ, почему все так плохо, оказался очевидным: возможная коррупция и невнимание властей. По ссылке — подробности этой запутанной истории, заложниками которой оказались дети.
***
Идея собрать в одном месте фотоистории "7х7" началась с этих двух кадров.
Откуда они - надеемся, узнаете в новом году. Оставайтесь с нами, чтобы читать истории о сильных людях из регионов.
