Истории «7x7» из российских регионов

Евгения – авторка городского проекта «Йошкар-Ола настоящая». В тексте Вероники Гридинской для «7х7» — об архитектурном и историческом наследии России, будущем гражданских инициатив в малых городах и людях, которым на самом деле важны подобные проекты.

Во время рейв–концерта множество зрителей собираются на слэм возле сцены, но специально оставляют пустой круг, взявшись за руки. В центре круга танцует человек на инвалидной коляске. До концерта группы "Дети Rave" Даниил Максимов обычно покупал билет в сидячую вип–зону, где можно было удобно разместить коляску, ведь на танцполе ему было бы ничего не видно. Но в тот вечер решил: он хочет танцевать со всеми.  Его сопровождающий, оставив Даниила у барной стойки, ненадолго вышел на улицу. Один из зрителей, который представился Вовой, подошел к нему, обнял и сказал: "ты такой крутой, что пришел". А потом со своим другом, двухметровым верзилой в розовой балаклаве, помог Даниилу влиться в круг и организовал безопасное пространство, чтобы коляска ни в кого не врезалась. Даниил боялся, что людям не понравится, как он крутится на одном месте, но получил множество комплиментов, люди аплодировали и кричали, а группа выложила запись танцев в свой телеграм–канал. Совершенно незнакомые люди поддержали Даниила и исполнили его мечту. Но иногда, желая помочь, можно ненароком обидеть или даже навредить. Даниил и другие пациенты Хосписа для молодых взрослых «Дом с маяком» — Александр и Алина — рассказали «7×7», как правильно предлагать помощь людям с инвалидностью, как самим инвалидам общаться в компании, и как построить общение, чтобы всем было комфортно.

К 10 часам вечера у подъезда многоквартирного дома в центре Красноярска собирается небольшая компания молодых людей – двое парней и одна девушка. Домофон не работает. Они выжидают минуту и открывают дверь в подъезд. В квартире на первом этаже их уже ждет 17-летний Андрей (имя изменено), он предлагает гостям снять куртки и надеть тапочки. У обеденного стола молодых людей встречает его мать, 60-летняя Виктория (имя изменено). Она поможет им правильно заполнить бланки – каждая подпись на счету.

В 2023 году «7х7» и проект «Четвертый сектор» выпустили большое исследование «Нерусский мир» о положении нетитульных наций в РФ. Оно началось с вопроса о том, почему российские власти собрались «денацифицировать» Украину, тогда как сами частично поощряют националистические настроения. Внутри проекта есть форма обратной связи для тех, кто хотел бы рассказать о личном опыте столкновения с ксенофобной российской действительностью. В этой публикации мы графически представляем историю, которой поделился Георгий (визуализация — художественное решение «7х7» на основе его письма).

С 2019 года регионы России проводят “мусорную реформу”. Федерация выделяет деньги на то, чтобы субъекты создавали современные комплексы сортировки, обработки и утилизации отходов. Чиновники обещают сортировать 100% мусора к 2030 году. Тарифы на вывоз мусора для жителей регулярно повышаются. В реальности люди, которые действительно хотят добиваться впечатляющих результатов в работе с отходами и сокращать объемы свалок, сталкиваются с давлением и угрозами. Так случилось в Орле. Местный предприниматель Юрий Парахин построил мусоросортировочный комплекс и уже в первый год работы мусорной реформы добился того, что 65% отсортированных отходов пошли на переработку. В 2024 году предприятие Парахина на грани закрытия. Почему так случилось и как это отразилось на сфере мусора в Орловской области - в материале “7х7”.

«Я пацифистка, [война] для меня — шок. Мне тяжело притворяться, что я не против, не высказываться на работе: мой начальник ушел добровольцем. Мне очень страшно обращаться за помощью к психологу. Мой папа хотел уехать в Украину волонтерить для пострадавших — как мне о таком сказать?» — рассказывает Н. проекту Without Prejudice / «Без предубеждений». За два года, пока Россия продолжает войну в Украине, часть людей с антивоенной позицией успела обратиться к психологам, посетить группы поддержки, освоить методы самопомощи. Но проблемы все еще остаются, а старые инструменты уже не действуют. Тем, кто только думает идти к специалисту, страшно — если он окажется провластных взглядов, есть риск получить донос. Как быть тем и другим — рассказываем вместе с Without Prejudice / «Без предубеждений».

Хабаровский независимый Белый театр узнал о своем 35-летнем юбилее от краевой типографии, предложившей напечатать праздничные буклеты. После того как Минобороны выселило труппу из помещения, которое они занимали больше 30 лет, артистам не до юбилеев. При этом обездоленный театр продолжает жить: работает над несколькими проектами и планирует гастроли — расписан весь 2024 год. Как сохранить независимый, ставший “кочевым” театр — в материале “7х7”.

Жизнь закручивает сюжеты лучше кино. Так точно могут сказать герои материалов «7х7». Сможете ли вы отличить режиссуру от реальности? Мы собрали десять историй. Часть из них описывает сюжеты российских фильмов и сериалов 2023 года (обещаем ни слова про «Слово пацана»!). Другие представляют наши тексты будто это аннотации к кино. Читайте описания, угадывайте и проверяйте себя, разворачивая спойлеры.

В 2023 году журналисты "7х7" где только не побывали: в Краснодарском крае и Карелии, на границе Брянской области и Украины, в Сыктывкаре и Томске. В эту подборку мы объединили несколько историй, для которых фотографии с места так же важны, как и текст.

Коренные народы, живущие на территории современной России, не всегда отмечали Новый год 31 декабря под бой курантов и с оливье. Почти у каждого народа был свой праздник, не имеющий ничего общего с декабрем и елкой. Некоторые из этих традиций живы до сих пор, другие забыты, а третьи стали похожи на то, что в России принято называть Новым годом.

На стороне России в войне с Украиной участвуют больше тысячи женщин. Они работают медперсоналом и на полевых кухнях, непосредственно воюют — управляют беспилотниками, занимаются связью, входят в число штурмовых отрядов. Иногда они идут вслед за своими родственниками, попавшими на фронт. Иногда — оставляют дома детей, говоря, что таким образом защищают родину и приближают мир. Что заставляет женщин стремиться в зону боевых действий, как государство поощряет россиянок на этом пути и почему провоенная пропаганда работает, хотя реально женщины реже мужчин поддерживают войну — разбиралась Анастасия Полозкова в материале для «7х7».

Жители поселка Заречный в 30 километрах от Томска вынуждены терпеть зловоние от местного предприятия, куда ежедневно привозят на утилизацию трупы животных. Потроха в грузовиках транспортируют по улицам Заречного мимо школы, детского сада, дома культуры и жилых домов. Иногда их прикрывают лишь брезентом. Порой останки животных вываливаются прямо на дорогу. Вдоль улиц можно обнаружить следы крови. Само производство тоже источает вонь, от которой страдают 700 местных жителей. Запах привлекает в поселок диких животных и стаи мух. Как зареченцы воюют за право дышать свежим воздухом с одним из крупнейших производителей мяса в Сибири — холдингом «Сибагро» — читайте в материале «7x7» и «Улицы Бархатной».

Владимир и Оксана вместе с местным журналистом идут по отделению больницы в Хабаровске. Видят пациентов, которые лежат в коридорах. Они здесь уже около часа, но за это время не заметили ни одного врача или другого работника больницы. Владимир и Оксана здесь посторонние, они вошли в больницу сами, и никто их не остановил. Ранее в этом отделении лежали их близкие. И именно после того, как их близкие тоже попали в это отделение, они умерли.

Свято-Троицкую церковь в селе Бураново разобрали на стройматериалы в 1948 году. Храм не был древним — его построили в середине XIX века, но в историю войти он успел. Здесь с 1900 по 1924 год служил основатель удмуртской литературы, известный педагог и этнограф Георгий Верещагин. После разрушения храма местные прихожане много лет собирались в старом магазине, который переоборудовали в молельный дом. Здание магазина стояло на подпорках и держалось «на честном...

С начала войны в Украине антивоенно настроенные россияне стали фигурантами как минимум 25 уголовных дел по «оружейным» статьям — об обороте, хранении, сбыте и изготовлении оружия. Это удобные для силовиков статьи: с их помощью можно доказать вину, например в терроризме, или сделать приговор суда более суровым. В то же время реальный оборот оружия за два года войны тоже вырос — но наказания не стали жестче. О том, кого и как судят по оружейным статьям, — в обзоре «7х7».

В 2023 году «7х7» и проект «Четвертый сектор» выпустили большое исследование «Нерусский мир» о положении нетитульных наций в РФ. Оно началось с вопроса о том, почему российские власти собрались «денацифицировать» Украину, тогда как сами частично поощряют националистические настроения. Внутри проекта есть форма обратной связи для тех, кто хотел бы рассказать о личном опыте столкновения с ксенофобной российской действительностью. В этой публикации мы графически представляем историю, которой поделился Кирилл (визуализация — художественное решение «7х7» на основе его письма).

Только около 1,2 тыс. молодых людей в год могут рассчитывать на альтернативную гражданскую службу (АГС) вместо военной. Это 0,4% от общего количества призывников каждый год, подсчитал «7х7» статистику за 2019–2023 гг. При этом из-за войны в Украине число желающих пойти на АГС только растет: молодые россияне не хотят рисковать жизнью в армии, откуда их могут отправить на границу. Мы поговорили с теми, кто пытается попасть в число АГСников - иногда на это уходят годы.

По данным уполномоченной по правам ребенка Анны Кузнецовой, больше 55% детей в России сталкивались с буллингом, а треть школьников никому не рассказывали о травле. С 2019 года буллинг привел не менее чем к 12 случаям стрельбы в образовательных учреждениях. От рук стрелков за это время погибло 38 человек. Нападение на брянскую гимназию 7 декабря стало четвертым случаем стрельбы в учебных заведениях России в 2023 году. Социальный антрополог Александра Архипова уверена, что невозможно найти общую и единственную причину скулшутинга — то есть массовой стрельбы в школах. Каждый такой случай — следствие множества социальных проблем. Чтобы буллинг не становился одной из таких причин, важно изучать его и формы проявления травли, предотвращать ее и учиться разговаривать друг с другом. «7х7» рассказывает, как это сделать и какие организации могут помочь.

По данным Министерства просвещения на 1 декабря 2023 года, в России живут 36 тыс. сирот. Статистики по насилию над воспитанниками в детдомах не существует, при этом новости об избиениях и сексуализированном насилии в интернатах не редкость. Правозащитники пишут обращения в государственные органы, а журналисты делают об этом сюжеты — чаще всего это не приводит к значимым изменениям. Юрист Никита Сорокин смог переломить эту тенденцию: он добился реакции омских властей на систематическое избиение и использование методов карательной психиатрии в местном детдоме. После вмешательства юриста в интернате произошли кадровые и управленческие изменения. Как ему это удалось, с какими трудностями столкнулся юрист и почему в детдомах сохраняется насилие — в материале “7x7”.

Ксения Абрамова плохо спит с сентября 2022 года. Когда на войну с Украиной забрали мужа, спортивного тренера Алексея, ее жизнь превратилась сначала в спринт, а потом в марафон по его возвращению. У Алексея старая травма позвоночника. Из-за нагрузок на спину он почти не может ходить. Но военное начальство не позволяет ему вернуться домой, несмотря на усилия Ксении. Каждый день она звонит в военкоматы и военные части, собирает документы, доказывающие диагноз мужа, общается с адвокатами, журналистами и женами других мобилизованных. Каждый вечер — пытается уснуть и уложить спать сына Сашу. Он порывается идти искать папу. Четырнадцать месяцев спустя каждая вещь в маленькой съемной квартире Абрамовых в Краснодаре напоминает Ксении об Алексее и жизни, которая могла бы у них быть без войны.